Toimittajalta
Mirja
 
Linnemäki
mirja.linnemaki@alasatakunta.fi
10.7.2014 16.54

Laulu on viimeinen

"Laulu on viimeinen mikä jää kun muistin ovet sulkeutuvat. Lapsuuden laulut." (Helena Anhava)

Äiti on muutaman päivän demen­ti­ao­sas­tolla, jotta omaishoitajaisä saa hiukan hengähtää. Äitienpäivä on tulossa ja valkovuokot kukkivat. Ajatus ei jätä rauhaan: minun pieni äitini, hämmennyksissä siellä varmaan, oudossa paikassa.

Kul­jen vuok­koi­ne­ni kah­den lu­ki­tun oven kaut­ta. Pu­he­len ku­kis­ta, sil­lä ne ovat ai­na ol­leet äi­dil­le tär­kei­tä. Hän opet­ti tun­nis­ta­maan kas­ve­ja, som­mit­te­li kimp­pu­ja, vaa­li ko­ti­pi­han kuk­ka­penk­ke­jä, jois­sa lem­mi­kit, sar­vi­or­vo­kit, kul­le­rot ja pi­o­nit ku­kois­ti­vat.

Nyt ei val­ko­vuo­kol­le enää löy­dy ni­meä.

Kes­kus­te­lu­kaan ei on­nis­tu, sil­lä äi­ti ei muis­ta sa­no­ja. En­kä voi ol­la var­ma, tun­tee­ko hän mi­nut.

Jut­te­len nii­tä näi­tä ol­lak­se­ni edes ää­nes­sä. En­tä jos lau­lai­sin jo­tain? Äi­ti on lau­la­nut ai­na ja pal­jon. Har­mit­te­len, et­ten ta­jun­nut ot­taa mu­kaan mi­tään lau­lu­kir­jaa.

Sit­ten al­kaa pääs­sä soi­da vir­si, jota äi­ti eh­kä eni­ten on lau­la­nut: "Kii­tos sul­le, Ju­ma­la­ni..." Niin mon­ta ker­taa olen sen kuul­lut, et­tä osaan ul­koa. Aloi­tan, mut­ta ää­ni on juut­tua kurk­kuun, kun vä­ki­sin mie­leen tun­kee aja­tus: Mi­täs kiit­tä­mis­tä täs­sä muka on?

"... ar­mos­ta­si kai­kes­ta, jota eli­nai­ka­na­ni olen saa­nut tun­tea..."

Äi­ti val­pas­tuu, kun kuu­lee tu­tun vir­ren, ja lau­laa koh­ta mu­ka­na. Hän muis­taa pit­kiä pät­kiä ja lu­kee puut­tu­maan jää­vät sa­nat huu­lil­ta­ni. Sä­ve­len hän osaa tuos­ta vain, ja kau­nis ää­ni­kin on mel­kein en­nal­laan. Lau­lam­me sä­keis­töt läpi kol­meen ker­taan. Sit­ten kes­kit­ty­mi­nen her­paan­tuu.

"... Kii­tos sul­le jo­kai­ses­ta elä­mä­ni het­kes­tä. Kii­tos päi­vän pais­te­hes­ta niin kuin pi­mey­des­tä..."

Teen läh­töä, mut­ta ker­ron vie­lä tu­los­sa ole­vas­ta äi­tien­päi­väs­tä. Sil­loin hän on jo ko­to­na­kin. Ker­ron, et­tä hän on äi­ti, jol­la on nel­jä las­ta. Sa­non, et­tä minä olen van­hin. Äi­ti is­tuu hil­jaa ja tui­jot­taa kä­si­ään sy­lis­sään. Sit­ten, kuin ko­kei­li­si, hän sa­noo, niin hil­jaa, et­tä tus­kin kuu­len: Mir­ja, olet Mir­ja. Mir­ja. Mir­ja. Mir­ja.

Hän on men­nyt maa­il­maan, jo­hon minä en pää­se. Ly­hy­en het­ken, lau­lun ajan, ovi oli au­ki. Kii­tän sii­tä.

Ota kantaa

Näköislehti

Menovinkit

Ti 19.3. Kirjastojen päivä kirjastoissa

klo 13–18.30 Ylä­neen kir­jas­tos­sa kah­vi­pan­nu kuu­ma­na ja kir­jas­ton väki ker­toi­lee, mitä uut­ta kir­jas­tos­sa on tar­jol­la. Sä­ky­läs­sä kir­jas­ton päi­vää juh­lis­te­taan koko viik­ko mo­lem­mis­sa kun­nan kir­jas­tois­sa: lu­vas­sa mm. tie­to­kil­pai­lu­ja ja ar­von­ta.

Ti 19.3. Digiohjausta

klo 14–16 La­pin kir­jas­tos­sa (Ki­vi­sil­lan­tie 6, Rau­ma). Tie­to­tek­nii­kan AmO Lee­na Väi­nö­lä oh­jaa pien­ten di­gi­on­gel­mien rat­kai­se­mi­ses­sa. Järj. Rau­man kan­sa­lai­so­pis­to.

Ti.19.3. Senioreiden bingokahvila

klo. 16–18 Kaut­tu­an nuok­ka­ril­la (Maa­sil­lan­tie 2, Eu­ran). Osa se­ni­o­ri-ikäis­ten maa­lis­kuun oh­jel­maa. Järj. Eu­ran nuo­ri­so­val­tuus­to ja kun­nan nuo­ri­so­pal­ve­lut.

Ti 19.3. Kennelliiton lukukoira Pippuri

klo 17–18 Eu­ran pää­kir­jas­tos­sa (Sa­ta­kun­nan­ka­tu 33). Mu­kaan mah­tuu nel­jä lu­ki­jaa, jo­kai­sel­le va­rat­tu lu­ku­ai­kaa 15 mi­nuut­tia. Lu­ku­ai­ka va­rat­ta­va etu­kä­teen. Järj. Eu­ran kir­jas­to- ja tie­to­pal­ve­lut.

Ti 19.3. Satutuokio

klo 17.30–18.30 La­pin kir­jas­tos­sa (Ki­vi­sil­lan­tie 6, Rau­ma). 3–6-vuo­ti­ail­le suun­nat­tu sa­tu­tuo­kio, jon­ka päät­teek­si vä­rit­te­ly­het­ki. Järj. MLL Rau­man La­pin yh­dis­tys.

Ke 20.3. Vinkkejä senioreiden hyvinvointiin

klo 12.30–15 Eu­ran seu­ra­kun­ta­kes­kuk­ses­sa (Sork­kis­ten­tie 3) "Toi­vee­na vir­ke­ät se­ni­o­ri­vuo­det – mi­ten voit it­se vai­kut­taa hy­vin­voin­tii­si?". Tee­moi­na muis­ti, lii­kun­ta, ra­vin­to, ko­din tur­val­li­suus ja mie­le­käs elä­mä. Myös ve­ren­so­ke­rin ja pu­ris­tus­voi­man mit­taus­ta. Ti­lai­suus on avoin kai­kil­le ikään­ty­nei­den asi­ois­ta kiin­nos­tu­neil­le. Osa se­ni­o­ri-ikäis­ten maa­lis­kuun oh­jel­maa. Järj. Sa­ta­kun­nan hy­vin­voin­ti­a­lue yh­teis­työs­sä kun­nan ja yh­dis­tys­ten kans­sa.

To 21.3. Yhteislenkki

klo 10 Läh­tö Team Spor­ti­an edes­tä Kaut­tu­al­ta. Kes­to noin tun­nin, sau­vat mu­kaan. Osa se­ni­o­ri-ikäis­ten maa­lis­kuun oh­jel­maa. Järj. Pai­kal­li­set elä­ke­läis­jär­jes­töt.

To 21.3. Ystäväkahvila

klo 16–18 Pa­ju­ran­nas­sa (Ko­ti­pii­rin­tie 1, Eu­ra). Vuo­ros­sa mu­sa­bin­go. Kai­kil­le avoin, mak­su­ton. Järj. Po­rin mie­len­ter­vey­syh­dis­tys.

To 21.3. Keitin keskellä kylää -varautumisilta

klo 17–20 Kiu­kais­ten seu­ran­ta­lol­la (Kiu­kais­ten­tie 34, Eu­ra) tu­tus­tu­taan kent­tä­keit­ti­meen ja pie­nem­piin ret­ki­keit­ti­miin, val­mis­te­taan ruo­kaa ja kes­kus­tel­laan va­rau­tu­mi­ses­ta. Mah­dol­lis­ta suo­rit­taa hy­gie­ni­ao­saa­mis­tes­ti. Mak­sul­li­nen. Järj. Län­si-Suo­men maa- ja ko­ti­ta­lous­nai­set ja Pro­Ag­ria Län­si-Suo­mi.

Instagram

Menovinkit

Ti 19.3. Kirjastojen päivä kirjastoissa

klo 13–18.30 Ylä­neen kir­jas­tos­sa kah­vi­pan­nu kuu­ma­na ja kir­jas­ton väki ker­toi­lee, mitä uut­ta kir­jas­tos­sa on tar­jol­la. Sä­ky­läs­sä kir­jas­ton päi­vää juh­lis­te­taan koko viik­ko mo­lem­mis­sa kun­nan kir­jas­tois­sa: lu­vas­sa mm. tie­to­kil­pai­lu­ja ja ar­von­ta.

Ti 19.3. Digiohjausta

klo 14–16 La­pin kir­jas­tos­sa (Ki­vi­sil­lan­tie 6, Rau­ma). Tie­to­tek­nii­kan AmO Lee­na Väi­nö­lä oh­jaa pien­ten di­gi­on­gel­mien rat­kai­se­mi­ses­sa. Järj. Rau­man kan­sa­lai­so­pis­to.

Ti.19.3. Senioreiden bingokahvila

klo. 16–18 Kaut­tu­an nuok­ka­ril­la (Maa­sil­lan­tie 2, Eu­ran). Osa se­ni­o­ri-ikäis­ten maa­lis­kuun oh­jel­maa. Järj. Eu­ran nuo­ri­so­val­tuus­to ja kun­nan nuo­ri­so­pal­ve­lut.

Ti 19.3. Kennelliiton lukukoira Pippuri

klo 17–18 Eu­ran pää­kir­jas­tos­sa (Sa­ta­kun­nan­ka­tu 33). Mu­kaan mah­tuu nel­jä lu­ki­jaa, jo­kai­sel­le va­rat­tu lu­ku­ai­kaa 15 mi­nuut­tia. Lu­ku­ai­ka va­rat­ta­va etu­kä­teen. Järj. Eu­ran kir­jas­to- ja tie­to­pal­ve­lut.

Ti 19.3. Satutuokio

klo 17.30–18.30 La­pin kir­jas­tos­sa (Ki­vi­sil­lan­tie 6, Rau­ma). 3–6-vuo­ti­ail­le suun­nat­tu sa­tu­tuo­kio, jon­ka päät­teek­si vä­rit­te­ly­het­ki. Järj. MLL Rau­man La­pin yh­dis­tys.

Ke 20.3. Vinkkejä senioreiden hyvinvointiin

klo 12.30–15 Eu­ran seu­ra­kun­ta­kes­kuk­ses­sa (Sork­kis­ten­tie 3) "Toi­vee­na vir­ke­ät se­ni­o­ri­vuo­det – mi­ten voit it­se vai­kut­taa hy­vin­voin­tii­si?". Tee­moi­na muis­ti, lii­kun­ta, ra­vin­to, ko­din tur­val­li­suus ja mie­le­käs elä­mä. Myös ve­ren­so­ke­rin ja pu­ris­tus­voi­man mit­taus­ta. Ti­lai­suus on avoin kai­kil­le ikään­ty­nei­den asi­ois­ta kiin­nos­tu­neil­le. Osa se­ni­o­ri-ikäis­ten maa­lis­kuun oh­jel­maa. Järj. Sa­ta­kun­nan hy­vin­voin­ti­a­lue yh­teis­työs­sä kun­nan ja yh­dis­tys­ten kans­sa.

To 21.3. Yhteislenkki

klo 10 Läh­tö Team Spor­ti­an edes­tä Kaut­tu­al­ta. Kes­to noin tun­nin, sau­vat mu­kaan. Osa se­ni­o­ri-ikäis­ten maa­lis­kuun oh­jel­maa. Järj. Pai­kal­li­set elä­ke­läis­jär­jes­töt.

To 21.3. Ystäväkahvila

klo 16–18 Pa­ju­ran­nas­sa (Ko­ti­pii­rin­tie 1, Eu­ra). Vuo­ros­sa mu­sa­bin­go. Kai­kil­le avoin, mak­su­ton. Järj. Po­rin mie­len­ter­vey­syh­dis­tys.

To 21.3. Keitin keskellä kylää -varautumisilta

klo 17–20 Kiu­kais­ten seu­ran­ta­lol­la (Kiu­kais­ten­tie 34, Eu­ra) tu­tus­tu­taan kent­tä­keit­ti­meen ja pie­nem­piin ret­ki­keit­ti­miin, val­mis­te­taan ruo­kaa ja kes­kus­tel­laan va­rau­tu­mi­ses­ta. Mah­dol­lis­ta suo­rit­taa hy­gie­ni­ao­saa­mis­tes­ti. Mak­sul­li­nen. Järj. Län­si-Suo­men maa- ja ko­ti­ta­lous­nai­set ja Pro­Ag­ria Län­si-Suo­mi.

Instagram