Alku näytti hyvältä. Tammikuussa matkustin Lontooseen – ensimmäistä kertaa. Jostain syystä Lontoo oli jäänyt väliin, vaikka juuri Lontoo ja Englanti ovat aina kiehtoneet minua erityisesti.
Niinpä istuin punaisen kaksikerroksisen bussin yläkerrassa, katselin Harrodsin valoja, vahdinvaihtoa Buckingham Palacen edustalla, muumioita British museumissa, käyskentelin Kensingtonin palatsin kevättalvisessa maisemassa prinsessa Dianan jalanjäljillä ja poseerasin Colin Firthiä esittävän vahanuken vieressä ja paljon muuta turistille pakollista. Lontoo oli ensikertalaiselle juuri niin ihana kuin olin ajatellutkin ja mielestäni vuosi lähti oikein hyvin alkuun.
Viime viikolla tuli jatkoa. Huomasin istuvani ensimmäistä kertaa poliisiauton takapenkillä. Ystävällinen poliisisetä kertoi, että olin ajellut lähes vuoden katsastamattomalla autolla.
Hän oli kiltimpi kuin olisin ansainnutkaan, mutta lieventävä asianhaara taisi olla se, etten yli 50-vuotisen elämäni aikana ole saanut tätä ennen yhtään sakkolappua. Muukin historiani taisi olla aika köyhä, sillä poliisi huomautti rekistereitään aikansa selattuaan minun hukanneen ajokorttini kahdesti.
Maininta tuntui hetken jotenkin ilkeältä syytökseltä.
Vähän aikaa mietittyäni muistini palasi. Ajokortin olen joutunut tosiaankin uusimaan kaksi kertaa: 90-luvun alussa jouduin Prahassa ryöstetyksi ja yhden kerran menin naimisiin.
– Tunnustatko syyllisyytesi? kysyi poliisi.
– No en mielellään, mutta kai minun on pakko, sopersin -– sillä viimeiseen asti olin sitä mieltä, että poliisin rekisterissä on oltava jokin virhe. Että muistan aivan hyvin tutun euralaisen autonkorjaajani soittaneen minulle vain hetki sitten, että autoni oli läpäissyt katsastuksen.
Taisin olla aika säälittävä ensikertalainen. Hermostuksissani tiputin jopa "menneen talven Lumiani" maahan mustaan maijaan kivutessa – niin että kuori ja akku irtosivat. Kun pääsin vapaaksi sakkolappu kädessäni, kokosin vapisevin käsin puhelimen uudelleen ja soitin tyttärelle: "Odota rauhassa siellä Yläneen kirjastossa. Tänään ei päästäkään Säkylään orkesteriharjoituksiin, kun poliisit ottivat äidin kiinni, ja äiti saa ajaa vain kotiin asti."
Mitä kaikkea tänä vuonna vielä ehdinkään tehdä ensimmäistä kertaa!